Kreta im Spätsommer

Am Morgen liegt das Meer beinahe glatt vor der Küste. Zwei Schwimmer ziehen ihre Bahnen, auf der Terrasse werden Tassen abgeräumt, ein Boot schiebt sich durch das Blau. Es könnte Juli sein. Nur die Hitze fehlt, die im Hochsommer schon früh jede Bewegung zur Frage des richtigen Zeitpunkts macht. Ende September ist das Wasser noch warm, die Sonne kräftig, aber der Tag gehört wieder dem Reisenden. Man kann bleiben. Man kann fahren. Und dann zeigt Kreta, dass eine Insel mit mehr als tausend Kilometern Küste ausgerechnet hinter dem Strand interessant wird.

Das merkt man wenige Kilometer landeinwärts. Die Straße steigt an, das Meer verschwindet im Rückspiegel, Olivenhaine ziehen über die Hänge, kahle Felsen rücken näher. Dörfer liegen an den Bergen, manchmal kaum mehr als eine Handvoll Häuser, eine Kirche und eine Taverne. Über allem erhebt sich das Psiloritis-Massiv. Mit 2.456 Metern erreicht Kreta hier seinen höchsten Punkt. Der Berg erinnert daran, dass dies keine flache Badeinsel ist, sondern ein Gebirge im Meer.

Diese Topografie bestimmt Kreta stärker, als der erste Blick von der Küste vermuten lässt. Zwischen Nord- und Südküste liegen Gebirge, Schluchten und Hochebenen. Straßen folgen selten der direkten Linie. Zwanzig Kilometer auf der Karte können erstaunlich lange
dauern, und hinter einer Kurve sieht die Insel plötzlich anders aus als zehn Minuten zuvor. Kreta lässt sich eben schlecht auf Strand, Hotel und antike Steine reduzieren. Obwohl man es seit Jahrzehnten tapfer versucht.

Im Hochsommer bleibt vieles davon unsichtbar. Nicht weil es unzugänglich wäre, sondern weil die Hitze den Radius verkleinert. Wer bei mehr als dreißig Grad aus dem klimatisierten Auto steigt, entwickelt wenig Ehrgeiz für ausgedehnte Spaziergänge durch Bergdörfer. Ende September und im Oktober verschiebt sich das Verhältnis. Die Küste verliert nichts von ihrer Anziehungskraft. Das Hinterland gewinnt nur seine Chance zurück.

Eine Fahrt in Richtung Psiloritis zeigt diesen Wechsel. Die Vegetation wird karger, die Straßen schmaler, Ziegen tauchen am Fahrbahnrand auf und betrachten Autos mit jener Gelassenheit, die gewöhnlich demjenigen gehört, der Vorfahrt hat. In den Dörfern stehen Stühle vor den Häusern, auf kleinen Plätzen sitzen Männer beim Kaffee. Nicht jeder Ort wartet darauf, entdeckt zu werden. Das tut ihm gut.

Man hält an, weil eine Kirchentür offen steht. Weil vor einer Taverne drei Tische unter einem Baum stehen. Weil die Aussicht hinter einer Kurve plötzlich weit über
die Hänge reicht. Solche Stopps lassen sich schlecht planen und noch schlechter optimieren. Wer Kreta nach einer Liste abfährt, wird viel sehen.
Vor allem wird er viel fahren.

Die Dörfer erzählen von einer Lebensweise, die mit dem touristischen Kreta an der Küste nur teilweise zu tun hat. Landwirtschaft gehört hier nicht zur Folklore. Oliven, Wein, Schafe und Ziegen prägen große Teile des Landes und den Alltag vieler Familien. Mauern begrenzen kleine Felder, Terrassen halten Erde an steilen Hängen, Olivenbäume wachsen dort, wo der Boden kaum genug Platz für ihre Wurzeln zu bieten scheint.
Im Herbst verändert sich das Bild. Je nach Lage und Sorte ist die Weinlese im Gang oder bereits beendet, später beginnt die Olivenernte. Netze liegen unter den Bäumen, Kisten stehen zwischen den Reihen, in den Mühlen beginnt die Verarbeitung. Das Öl, das in der Taverne selbstverständlich auf dem Tisch steht, verliert seine Anonymität. Man sieht, woher es kommt – und warum eine gute Flasche mehr verdient als den Platz neben Essig und Salz.

Ähnlich verhält es sich mit dem Wein. Kreta besitzt eine lange Weintradition und eine bemerkenswerte Zahl einheimischer Rebsorten. Vidiano, Vilana, Kotsifali oder Liatiko sind außerhalb Griechenlands längst nicht jedem geläufig. Das ist kein Nachteil. Ein Besuch beim Winzer zeigt, warum eine Insel mit Hitze, Wind, Bergen und unterschiedlichen Höhenlagen so verschiedene Weine hervorbringt.

Die interessanteren Weingüter erzählen dabei nicht nur von Tradition. Viele arbeiten mit moderner Kellertechnik, pflegen heimische Sorten und versuchen, deren Charakter präziser herauszuarbeiten.
Das ist spannender als die Geschichte vom uralten Weinbau, die sich rund ums Mittelmeer zuverlässig erzählen lässt. Geschichte allein macht keinen guten Wein. Sonst wären Museen hervorragende Weingüter.

Auch in der Küche lohnt der Blick hinter die vertrauten Griechenlandbilder. Natürlich gibt es Fisch, Lamm, Salate und Käse. Doch Kretas regionale Küche lebt weniger von spektakulären Rezepten als von guten Produkten: Gemüse, Hülsenfrüchte, Wildkräuter, Käse, Olivenöl und Fleisch. Vieles wirkt schlicht, bis man merkt, wie präzise schlicht sein kann.

Eine Taverne im Bergdorf muss deshalb nicht malerisch sein. Plastikstühle schaden einem guten Essen weniger als mittelmäßiges Olivenöl. Eine handgeschriebene Karte kann überzeugender sein als zehn Seiten
mediterraner Auswahl. Und wenn jemand aus der Küche sagt, was heute da ist, sollte man zuhören. Das ist meist hilfreicher als die Speisekarte mit Fotografien.

Wer weiter in die Berge fährt, begegnet einem anderen Kreta. Klöster liegen hinter Mauern, Kapellen stehen an
Straßenrändern oder zwischen Olivenbäumen. Manche besitzen kunsthistorische Bedeutung, andere sind kaum mehr als ein stiller Raum mit Ikonen, Kerzen und einer offenen Tür. Religion ist hier nicht nur historisches Inventar. Das merkt man an Blumen vor einer Ikone, an einer brennenden Kerze oder an Menschen, die für wenige Minuten eintreten und danach ihren Weg fortsetzen.
Ohne die große Hitze lassen sich solche Orte wieder zu Fuß entdecken. Man bleibt länger auf einem Platz, geht noch eine Straße weiter, steigt eine Treppe hinauf, obwohl oben kein Aussichtspunkt ausgeschildert ist. Reisen bekommt etwas Zweckfreies. Nicht jeder Weg muss zu etwas führen. Für eine Branche, die aus allem ein „Must-see“ machen möchte, ist das beinahe ein
revolutionärer Gedanke. Denn Kreta ist groß. Wer versucht, die Insel in einer Woche vollständig zu erfassen, wird vor allem ihr Straßennetz kennenlernen. Heraklion, Chania, Rethymno, Knossos, Elafonisi, Samaria, Psiloritis, Südküste – alles klingt erreichbar, bis die Karte zum Dienstplan wird. Berge, Ortsdurchfahrten und kurvige Straßen verlangen Zeit. Kreta belohnt deshalb eine Entscheidung, die Reisenden erstaunlich schwerfällt: etwas auszulassen.
Ein Standort für mehrere Tage ist oft ergiebiger als die tägliche Weiterfahrt. Morgens ans Meer, am nächsten Tag in die Berge, danach vielleicht ein Weingut oder ein Dorf. Dazwischen ein Nachmittag ohne Ziel. Das klingt wenig ambitioniert. Für Kreta ist es wahrscheinlich ambitioniert genug.
Auch Hotels spielen bei dieser Art des Reisens eine andere Rolle. Ein gutes Haus muss nicht ständig beschäftigen. Wichtiger sind Lage, Ruhe, Schatten, ein vernünftiges Frühstück und Menschen,
die ihre Umgebung kennen. Wer auf die Frage nach einer Taverne nicht die fünf bekanntesten Adressen der Küste herunterbetet, sondern ein Dorf zwanzig Minuten landeinwärts nennt, liefert mehr als Service. Er öffnet eine Tür zur Insel.
Dabei braucht es keine romantische Vorstellung vom „authentischen Kreta“. Auch Bergdörfer haben Autos, Supermärkte, Neubauten und Satellitenschüsseln. Landwirtschaft ist Arbeit und kein Bühnenbild für Reisende. Nicht jede Taverne im Hinterland kocht besser als ein Restaurant am Meer, und nicht jedes alte Steinhaus besitzt Charakter. Kreta gewinnt nichts, wenn man es verklärt.
Interessanter sind die Gegensätze. Kreta kann an einem Tag Resort und Bergdorf, Strand und Kloster, Weinberg und kahle Felslandschaft sein. Diese Widersprüche muss niemand auflösen. Sie gehören zusammen. Nach dem Hochsommer hat man wieder die Zeit, zwischen ihnen zu wechseln.

Am späten Nachmittag führt die Straße zurück zur Küste. Hinter den Bergen steht die Sonne tief. Olivenbäume werfen lange Schatten, an einer Kreuzung verschwindet ein Lieferwagen Richtung Dorf. Dann taucht zwischen zwei Hängen wieder das Meer auf. Für einen Moment überrascht sein Blau, obwohl es den ganzen Tag nur wenige Kilometer entfernt war.

Unten am Wasser schwimmen noch Menschen. Kinder spielen am Rand, auf einer Terrasse werden Gläser auf die Tische gestellt. Der Strand ist nicht verschwunden. Er hat nur aufgehört, die ganze Insel erklären zu müssen.

Vielleicht ist das der Unterschied. Im Juli reist man auf Kreta leicht von der Hitze zum Wasser und wieder zurück. Im Spätsommer öffnet sich der Raum dazwischen. Straßen führen wieder irgendwohin, Dörfer werden zu Aufenthalten statt zu Fotostopps, Wein und Olivenöl bekommen eine Landschaft, Berge eine Nähe, die man von der Sonnenliege aus kaum vermutet.

Und am nächsten Morgen kann man trotzdem ins Meer gehen.

Es braucht weniger, als man denkt.